儿歌曰：点棒子，栽地瓜，天不下雨干风刮；挑担水，浇棵苗，撬杆辘轳不停摇；摇得井里没了水，叼着烟袋打个盹；天上飘来一片云，打个响雷哄哄人。

春雨贵如油，这话一点不假。

春天要是连续多天无雨，庄稼人便慌了神，村边河水干了，土块干得发白，踩上去碎成粉末，被风一吹，扑簌簌腾起一层黄雾。伸手抓把土，攥在掌心，怎么也捏不成团——太干了，土像沙子一样从指缝里漏下去，落回地上。抬头望天，天空蓝得刺眼，没有一丝云。

小麦可是老百姓的主食，如旱死，那可是天大的事情。另外，高粱、谷子、春地瓜、春玉米也都种不上。

20世纪六七十年代，村里没有机井、没有电，水利条件很差，种地吃饭全靠天，抗旱是个大问题。再不下雨，庄稼眼看就不行了，恐怕连种子都收不回来。汉子们实在看不下去了，开始想办法抗旱。

趁着辘辘井里还有点水、家里打得深的压水井还能压出水来，汉子们赶紧开始用扁担挑，一次挑两水筲，一路小心翼翼，恐怕金贵的水洒出来。挑到地里，用水舀子瞅准庄稼根部，虔诚地救急般地浇下去。细细的水柱，能多浇一棵就多浇一棵，能多浇一片就挽救一片。

有道是：天无绝人之路。持续多日大旱之后，终于有一天下雨了，起初只是一滴，紧接着两滴三滴无数滴，砸进干裂的土缝里，发出轻微的嗤嗤声。

老百姓开始叫嚷起来，孩子们光着脚丫在突然变得潮湿的泥地上奔跑，张开双臂迎接越来越密的雨丝。男人们站在田埂上傻笑。卷曲的叶片正一点点舒展开来，干涸的河床开始有了湿痕，裂缝里积蓄起小小的水洼。

难熬的春旱过去了，小麦一天一个样，很快就要开始准备“过麦”了。  文/孔伟建 图/王世会